Escalamos porque era divertido. Y fue muy divertido.
Eso hicimos. Éramos bastante anárquicos, incluso irresponsables.
Nos importaba un pimiento todo lo demás.
Lo único que queríamos era escalar el mundo. Fue divertidísimo.
A veces, las cosas salían fatal. Entonces no era nada divertido.
En 1985, dos jóvenes británicos, Joe Simpson y Simon Yates,
viajaron hasta un remoto rincón de Perú.
Montañeros ambiciosos, querían conquistar la cara oeste
del grandioso Siula Grande de 6.334 m.
Su historia se ha convertido en una leyenda del alpinismo.
Cuando fuimos a Perú, yo tenía 25 años y Simon 21,
pero ya habíamos escalado muchas veces en los Alpes.
Escalar montañas aún por conquistar o hacerlo por una nueva ruta
es lo que siempre me ha movido en mi vida como alpinista.
Un amigo con mucha experiencia en ascensiones en Sudamérica
vio esa pared a mediados de los 70.
Dijo que sería una expedición de lo más apasionante.
Era la última de las grandes caras no escaladas en montañas tan grandes.
Se desconocía todo.
Lo más atrayente era el adentrarse en lo desconocido.
TOCANDO EL VACÍO
Era un lugar aislado, a dos días de camino de la carretera.
Aquellas montañas parecían más grandes que las de los Alpes.
Llegamos a un punto en el camino al Siula Grande
en el que era imposible seguir con las mulas.
Quedarían unos siete u ocho kilómetros desde la falda de la montaña.
Sabíamos que el Siula Grande estaba a la espalda, pero no lo veíamos.
En Lima conocimos a Richard Hawking. Viajaba solo.
Le propusimos que nos acompañara en nuestro viaje.
Recuerdo que dijo que no sabía nada de alpinismo.
Ni siquiera sabía en qué parte de Perú me encontraba
o en qué me estaba dejando arrastrar.
Tener a Richard era perfecto, pues cuando estuviéramos escalando,
al encontrarse en la base, cuidaría del equipo.
Llegué a conocer a Simon bastante bien.
No sé por qué. Quizá por su personalidad
o porque era más indulgente conmigo
al no ser un alpinista en esas circunstancias.
Me costó muchísimo conocer a Joe.
Tenía muchas más ganas de hacer aquello que Simon.
El Siula Grande significaba muchísimo.
Sabíamos que habían fracasado muchas expediciones.
Si no lo hubiera intentado nadie, no sería lo mismo.
Lo habían intentado y habían fallado. Sabíamos que sería difícil.
Sabía que lo conseguiríamos, que éramos mejores.
Desde los años 70, se ha intentado escalar grandes montañas
en el llamado "estilo alpino".
Básicamente, el "estilo alpino" es aquel
en el que metes ropa, comida y el equipo de montaña en una mochila.
Sales del campamento base e intentas escalar la montaña de un tirón.
No tiras cuerda antes de empezar.
No cuentas con otros campamentos desde los que salir y a los que volver.
Es el estilo más puro. Joe y yo ascendimos así el Siula Grande.
Es un tipo de escalada muy arriesgado porque estás desprotegido.
Si algo sale mal, puede ser muy peligroso.
No te pueden rescatar. No hay ni helicópteros ni nadie más.
No hay margen de error.
Si tienes un accidente grave, te mueres.
No lo había visto desde esta perspectiva. Era muy pronunciado.
Pensé algo así como...
Ya sabes... Dios mío, es gigante.
Parecía más difícil de lo que pensaba, de lo que esperaba.
Pero estaba entusiasmado.
PRIMER DÍA
Fue increíble cuando empezamos. Eso da sentido a nuestra vida.
Me encanta escalar. Cuando lo estás haciendo bien, te sientes fenomenal.
Es una combinación de ballet y gimnasia.
Es una mezcla de fuerza y gracilidad.
Las montañas son los lugares más hermosos del mundo.
Cuando estoy allí, me invade una sensación de espacio y libertad.
Me alejo de todas las cosas superfluas del mundo.
Nos sorprendimos de lo rápido que alcanzamos el glaciar.
Llegamos a un punto
en el que el hielo caía entre hileras de rocas, como una cascada.
Comenzamos a escalar con dificultad a través de las rocas.
El estar atado a tu compañero
te obliga depositar la confianza en la destreza y la habilidad de otro.
En un momento dado llegas a decir para tus adentros:
"Por el amor de Dios, Simon, no te caigas aquí".
La cuerda, en vez de salvarte la vida, puede acabar contigo.
Si se cae tu compañero y se suelta su equipo, estás muerto. Te caes con él.
Al realizar este tipo de escalada, tienes que confiar plenamente
en tu compañero.
Estábamos muy contentos al concluir la primera jornada.
Escalamos mucho y muy bien.
En ese momento estábamos convencidos de que lo lograríamos.
SEGUNDO DÍA
A esa altitud, te deshidratas muchísimo.
Tienes que beber mucho líquido, 4 ó 5 litros al día.
Sólo hay una forma de conseguirlo: derritiendo nieve.
Todo lo que haces lleva mucho tiempo.
Preparar algo para beber lleva mucho tiempo.
Puede que te pases una hora para hacer un par de tazas.
Quizá por eso no hicimos tanto como el que debimos.
Tampoco nos quedaba mucho gas.
Hoy en día, nuestras vidas no corren muchos riesgos.
Introducir un elemento de riesgo nos saca de la rutina.
Visto así, es como si te sintieras más vivo.
Nunca había estado tan arriba. Es agotador escalar así por el hielo.
No sólo es técnicamente difícil e inestable,
sino que, además, el corazón late fuerte a causa de la altitud.
Hacía muchísimo frío.
Estábamos a 6.000 ó 6.250 m. Había viento y comenzó a nevar.
Toda la cara se te llenaba de montones de nieve en polvo.
La nieve se pegaba a la ropa y luego se congelaba,
formando una especie de coraza.
La última parte de escalada fueron unos cientos de metros de pesadilla,
con nieve en polvo nada firme y sin poder anclarnos a ningún sitio.
Fue extenuante.
Fue una escalada muy física.
Tardamos unas cinco o seis horas en subir unos 60 metros.
Continuamos mucho después de que se hiciera de noche.
Yo tenía cada vez más frío porque no me movía
mientras Simon seguía escalando.
Estaba cerca de la hipotermia.
Sabes que si continúas sin tenerlo en cuenta, podría salir mal.
Nos pusimos a excavar una cueva en la nieve.
TERCER DÍA
Por la mañana, con buen tiempo,
vimos lo que habíamos estado intentando escalar.
Era esa pesadilla andina de gargantas de polvo finísimo,
rellenas de nieve caída.
Merengue, champiñones de hielo y cornisas por todos lados.
Habíamos oído hablar de la nieve en polvo de los Andes,
pero no lo habíamos visto nunca.
Desconozco la explicación científica para que la nieve no caiga por la pendiente.
En los Alpes, se deslizaría hacia abajo en pendientes de más de 40%.
Fue una de las escaladas más inseguras,
incómodas y peligrosas de toda mi vida.
Teníamos miedo
de llegar a un punto en el que no pudiéramos seguir escalando.
Éramos conscientes de que no podíamos desandar lo andado.
Seguíamos escalando hacia una trampa.
Y no sólo eso. También veíamos la caída de 1.300 m esperándonos.
Fue todo un alivio cuando a las dos en punto
alcanzamos la cumbre norte, y de ahí la cara occidental.
Nos juramos no volver a acercarnos nunca a las gargantas de los Andes.
Estábamos bastante cansados cuando alcanzamos la cresta.
Estaba reventado. Pensé en pasar de la cima. Ya habíamos hecho la cara.
Pasaba de subir todo eso hasta allá arriba.
Entonces es cuando nos dijimos: "Espera.
Hemos llegado hasta aquí. Vamos a subir a la cima".
- Un largo camino de vuelta, ¿eh? - Sí.
Mira allí.
No me gustan las cimas porque el 80% de los accidentes ocurren descendiendo.
Antes de ascender por la pared, decidimos bajar desde la cumbre norte,
hacia un puerto entre el Siula Grande y otra montaña llamada Yerupaja.
Luego podríamos bajar en rápel una pequeña parte de la pared.
Las nubes comenzaban a llegar desde el Este. Unas nubes muy grandes.
Pensamos que esa cumbre sería fácil de descender.
Esperábamos incluso hacerlo andando.
Resultó ser muy complicada.
Horrible. Era vertical en su cara oeste con cornisas colgando por encima.
Y en la cara este, empinadas gargantas que bajaban casi un kilómetro.
Fue realmente impactante.
Era muy peligroso y empezamos a perder el control en ese momento.
A la media hora de dejar la cima, estábamos perdidos.
Había tormenta de nieve. No se veía nada.
Por un agujero en la nube vi la cumbre,
así que volví a escalar en esa dirección.
No lo sabía, pero era una cornisa enorme.
Un saliente de nieve y hielo. Estaba andando por encima de él.
Me quedé colgando, mirando hacia abajo,
cuando la nieve y el hielo se cayeron por la cara oeste del Siula Grande.
Volví a la cresta y le grité a Joe que había encontrado la cresta.
Pensamos que bajaríamos aquel día,
pero para cuando se hizo de noche, seguíamos muy arriba, a 6.000 m.
Aquella noche, cuando calentábamos nieve, nos quedamos sin gas.
CUARTO DÍA
Está claro que a la mañana siguiente bajamos la peor parte.
Estaba convencido de que llegaríamos a la base aquel día.
Pensaba que a esas alturas estaba ya casi hecho, toda la escalada.
Yo iba delante de Simon.
De repente apareció una pared vertical diseccionando la cresta.
Me puse a cuatro patas, clavé los dos piolets en el hielo
y descendí por el precipicio helado.
Cuando clavas el piolet, escuchas el ruido que hace y miras.
Estaba colgado de los dos piolets. Saqué uno.
Lo que quería era meterlo en la pared. Lo clavé,
y fue cuando hizo... un ruido extraño.
Me dije que lo mejor era sacarlo
para clavarlo correctamente. Eso es lo que quería, clavarlo firmemente
durante todo el descenso.
Justo cuando iba a golpear el hielo de nuevo...
¡Joder!
El dolor me bajó por las piernas. Me dolía muchísimo la rodilla.
La parte inferior de la pierna atravesó la articulación de la rodilla.
El hueso chocó contra el fémur,
partió la meseta de la tibia y siguió hacia arriba.
Un dolor lacerante. Al principio no podía soportarlo.
Poco a poco se fue pasando. Recuerdo que miré al Oeste.
Estábamos al nivel de la cumbre de Rasac.
Así podía calcular a qué altura estábamos.
Me dije: "Joder. No puedo haberme roto la pierna. De ser así, estoy muerto".
Entonces se aflojó la cuerda.
Eso significaba que Simon venía hacia donde yo estaba.
No sentía los huesos ni nada. Lo toqué y no había sangre.
Ya no me dolía tanto. lgual me estaba portando como un quejica,
que sólo era una torcedura o algo por el estilo.
lntenté apoyarme en la pierna.
Sentí cómo el hueso se desplazó, raspándolo todo.
Entonces supe que estaba rota.
No he olvidado la forma como me miró.
Espanto, desesperación, pavor. Muchas cosas en una sola mirada.
Me preguntó si me encontraba bien.
Le contesté que estaba perfectamente. Luego me dije que era estúpido
y le dije que me había roto la pierna.
Inmediatamente pensé que estábamos condenados...
Estamos jodidos. Será una suerte que salga de esta uno de los dos.
Se me pasó por la cabeza la idea
de que si resbalara y cayera montaña abajo, yo podría largarme,
dejarlo y salvarme.
No tendría todo el lío de tener que llevarlo en esa situación.
Me dio calmantes. Eran pastillas contra el dolor de cabeza.
No hablaba de nada.
Era como si supiera lo que eso significaba.
Él sabía... y yo también, que iba a tener que dejarme allí.
Podría haberme dicho que iba en busca de ayuda.
Y le hubiera dicho que perfecto, porque no había ninguna ayuda.
Le hubiera costado poco decir algo así.
Sinceramente, no pensamos que hubiera posibilidad alguna.
No sé muy bien por qué tenía la sensación de que había ocurrido algo.
Empecé a preguntarme si había muerto uno de ellos, o incluso los dos.
Hasta pensé en cuál de los dos me gustaría que volviera.
Es bastante duro lo que voy a decir, pero hubiera preferido que fuera Simon.
Vi que no iba a irse.
Me tranquilicé un poco y me centré en mi situación.
Pensé en cómo iba a bajarlo de la montaña.
Discutimos qué es lo que teníamos que hacer.
Teníamos dos cuerdas de unos 45 m.
Atadas, formarían una cuerda de unos 90 m con un nudo en medio.
Yo en un extremo y Simon tirando del otro, podría bajarme unos 90 m.
No había anclajes desde los que bajarlo. Hice un agujero en la nieve,
me senté dentro y me sujeté bien fuerte.
Yo me postré entre sus piernas.
Venga, vamos allá.
Y Simon comenzó a bajarme.
Lo deslicé todo lo largo que era la cuerda: 90 m.
Luego subió el nudo, que no pasaría las placas Sticht.
Me detuve y me apoyé en la pierna izquierda, la buena,
para quitarle peso a la cuerda.
Eso le daría cuerda suficiente para soltarla
y volverla a pasar por el mecanismo inferior,
con el nudo al otro lado.
Se la volvió a enganchar y me bajó los restantes 45 metros.
Se amarró como buenamente pudo y yo bajé hasta donde estaba.
Repetimos todo el proceso.
Simon trató de descenderme rápido.
El pie me tropezaba sin parar y se me doblaba la rodilla.
Fue terriblemente doloroso.
Recuerdo que me enfadé mucho con él. Me estaba haciendo daño.
Quería que lo hiciera más lento, pero sabía que tenía que hacerlo rápido.
No tenía elección.
Su expresión era muy adusta. Recuerdo que le miré...
...y me pregunté si estaba mosqueado.
No podía prestar demasiada atención a los gritos de dolor
porque teníamos que descender.
Hacíamos agujeros en la nieve para que se sentara.
Aguantaban lo que tardaba en deslizarme.
Se iban desmenuzando.
Me estaba bajando con una cuerda de 9 mm, que es así de gruesa,
y con las manos heladas.
Lo que hizo fue extraordinario.
Nunca he oído hablar de un rescate de montaña en solitario como este.
Descendíamos en medio de una gran tormenta.
No sé cuál sería el índice de enfriamiento del viento, -80 a algo así.
Perdí casi un litro de sangre de la pierna.
Estaba muy asustado y deshidratado.
Tendríamos que haber excavado una cueva en la nieve como refugio,
habernos metido en los sacos, beber algo caliente y rehidratarnos.
Pero no podíamos porque no nos quedaba gas.
Habíamos perdido el control. No podíamos excavar una cueva
y arriesgamos a quedarnos atrapados en una tormenta que no cesaba.
La cosa empezaba a ir mejor. Ya casi habíamos llegado abajo.
Seguí con el descenso, pensando que habría uno más y luego, el glaciar.
De repente, estaba sobre algo duro y resbaladizo, con mucha pendiente.
Me asusté muchísimo.
Le grité a Simon tan fuerte como pude que parara. No me oyó.
Me di cuenta de que la cuerda soportaba más peso,
pero pensé que era porque estaba en una superficie más pronunciada.
Miré hacia abajo y vi una gran altura bajo mis pies.
Fue espantoso ver por dónde había pasado.
Vi que había una inmensa grieta al final del precipicio, a unos 25 m.
Intenté clavar los piolets en la pared.
Tan pronto como empecé a intentarlo, comenzó a soltar cuerda otra vez.
Y yo me decía: "¡No lo hagas!".
Sabía que no había cuerda suficiente para dejarme en el suelo.
Si no podía apoyarme y quitarle peso a la cuerda, él no podría soltarla.
Yo le gritaba para que dejara de bajarme.
Yo seguí bajándolo hasta que llegó el nudo.
Tiré de la cuerda. Era la señal para que se apoyara y aflojara la cuerda.
No ocurrió nada.
Siguió sin ocurrir nada.
La única forma que tenía de salir de esto era subiendo por la cuerda.
Tenía dos nudos prúsicos, que son unos cordones de cuerda fina.
Con un nudo deslizante puedes ascender por la cuerda.
Si tiras, el nudo se agarra a la cuerda.
Enganchas un mosquetón, te cuelgas y puedes mantenerte.
El otro, sujeto encima, lo deslizas hacia arriba.
Te mantienes en este nudo que está más alto.
Traté de no perder la verticalidad para que la cuerda no se moviera.
Luego, pasaba una y otra vez el nudo. Vaya una cuerda más difícil de usar.
Es difícil explicar por qué no podía hacerlo. No me sentía los dedos.
La miraba, intentaba pasarla con los dientes, dándole la vuelta...
Tenía las manos heladas, los pies. Tenía muchísimo frío.
Está claro que ahí sentado no hay forma de entrar en calor.
Era una situación desesperada. Peor aún porque no sabía lo de Joe,
desconocía su situación.
Ni me imaginaba por qué tardaba tanto
en soltar la cuerda. No había una explicación razonable.
Había puesto uno y me lo enganché al pecho para mantenerme vertical.
lntenté poner el otro. Lo estaba pasando muy mal con las manos.
Se me cayó el muy puñetero. Lo vi caer.
Ahí supe que estaba bien jodido.
Me dije que ya no podía subir por la cuerda.
No se puede subir con las manos, sobre todo si están congeladas.
No podía hacer nada. Me sentía completamente indefenso.
Y... y muy cabreado.
No podía hacer nada. No podía quitarle peso a la cuerda.
No podía moverme. Así transcurrió una hora y media,
durante la cual la situación se hizo más desesperada.
Me afanaba por no perder el asiento.
Mi asiento en la nieve parecía de azúcar. Se iba deshaciendo debajo.
La situación se estaba volviendo... realmente desesperada.
Psicológicamente, me sentía vencido.
No había nada que pudiera hacer.
Me quedé colgando de la cuerda esperando que me llegara la muerte.
Creo que hubiera muerto bastante rápido.
El índice de enfriamiento del aire era muy bajo.
Iba cayendo literalmente en pequeños saltitos.
La nieve, blanda, como de azúcar, se desplomaba por mi peso.
Estaba esperando que se soltara. No podía evitarlo.
Iba a caer unos 90 metros.
A 90 metros de mí, su caída sería del doble. lba a matarse.
No sabía si yo estaba a 3 m o a 30 cm del suelo. No lo sabía.
Pero sabía bien, estaba convencido de que iba a matarse.
Entonces fue cuando recordé que llevaba una navaja en la mochila.
La verdad es que tomé la decisión muy rápido.
Me pareció que era la decisión correcta en esas circunstancias.
No había forma... de mantener mi posición donde estaba.
Tarde o temprano iba a ser arrastrado montaña abajo.
Me quité la mochila
y abrí el bolsillo de arriba con una mano para sacar la navaja.
Fue una noche horrible.
No dejé de pensar en lo que podría haberle pasado a Joe.
Tardé mucho tiempo en entrar en calor.
No creo que lo hiciera por completo. Pasé mucho frío esa noche.
De lo que más me acuerdo es de que tenía muchísima sed.
Hasta el punto que podía oler el agua de la nieve a mi alrededor.
Era una sensación muy fuerte.
Es algo muy extraño.
No sabía lo que había pasado.
Caí en una superficie que no era llana, sino en pendiente. Me resbalaba.
Estaba oscuro.
Creo que caí unos 90 metros en total.
Me sorprendió estar aún vivo.
El haz de la linterna del casco no llegaba al fondo.
La oscuridad la engullía. Ya me entiendes, se perdía.
Estaba totalmente desconcertado. Me sentía muy vulnerable.
Si hubiera caído 1 m a la derecha, me habría caído por ese gran agujero.
Clavé el pitón bastante rápido.
Luego miré a mi alrededor y pensé
que iba a ser prácticamente imposible salir de ahí.
Mi cuerda llegaba hasta arriba, unos 25 m hasta el agujero de entrada.
Creía que Simon estaba al otro extremo.
Pensé que estaba muerto.
Pensé que si tiraba de la cuerda, se tensaría con su cuerpo
porque habría caído desde el precipicio a la pared de la grieta.
Su cuerpo sin vida haría de contrapeso,
la cuerda retrocedería y caería por la grieta.
Así que pensé que si tiraba de la cuerda, se tensaría con su cuerpo.
No paraba de venir cuerda, de venir cuerda.
Tan pronto como lo vi, me di cuenta de que la había cortado.
Pensé que moriría ahí dentro.
Me sentí muy aliviado. Eso significaba que Simon estaba vivo.
¡Simon!
Al ver mi situación, vi que era muy grave.
Nadie se muere por culpa de una pierna rota.
Creo que apagué la linterna para ahorrar batería.
Estaba oscuro y comenzó a adueñarse de mí.
Las grietas tienen algo.
Tienen algo de aterrador. No son lugares para los vivos.
Podía oír el crujido del hielo y el viento atravesándolo.
Encendí la luz otra vez porque no me gustaba la oscuridad.
Me sentía muy... muy solo.
Y tenía mucho miedo.
Además... tenía 25 años, ya sabes. Estaba en forma.
Era superambicioso.
Era nuestra primera expedición y quería subir a la cima del mundo.
No parecía... Esto no estaba previsto en nuestro plan.
Sería bastante tarde.
Ya tenía bastante claro que no iba a poder salir de ahí.
Estúpido. Estúpido.
Estúpido. ¡Estúpido!
¡Estúpido!
¡Joder! ¡Joder!
Un alpinista no debe perder el control. Tiene que dominar la situación.
Si eso ocurre, si lo pierdes, puede entenderse como un fracaso.
¡Hijo de puta! ¡Eres un maldito hijo de puta!
Fue algo infantil. No paré de llorar.
Me creía...
Me creía... mucho más duro.
QUINTO DÍA
Había más claridad. Serían las 5:00 ó las 6:00.
Volví a gritar el nombre de Simon.
Me levanté, me vestí en el agujero y empaqueté las cosas.
Estaba completamente horrorizado.
Entonces estaba convencido de que Joe había muerto la noche anterior.
Y ahora iba a morir yo como en una especie de castigo,
pero antes de quedarme compadeciéndome de mí mismo,
lo afrontaría y moriría durante el descenso.
El suelo se resquebrajaba rápidamente y tuve que bordearlo.
Al descender a rápel vi el precipicio de hielo,
por donde lo había bajado.
Ahí me di cuenta de que había estado ahí colgado.
Por eso no pudo soltar cuerda.
Al bajar aún más, me quedé horrorizado al ver
en la base del precipicio una grieta enorme,
de unos 10 m de ancho. No se veía el fondo desde donde yo estaba.
Quizá se había despertado pronto. Yo tenía mucha sed.
Él quizá también. Quizá quería bajar para conseguir agua.
Quizá quería encontrarme.
Sí que paré. Grité en dirección a la garganta.
Grité una y otra vez su nombre. "Joe, Joe".
Supongo que, con la sabiduría que da la experiencia,
después de soltarme de la cuerda, tendría que haber ido a mirar
para ver dónde estaba. Pero...
...para serte sincero, no se me ocurrió en ese momento.
Estaba convencido de que estaba muerto.
A las 10:00 estaba absolutamente convencido de que estaba solo,
de que nadie iba a venir en mi busca.
Me educaron como ferviente católico.
Había dejado de creer en Dios hacía mucho tiempo.
Me preguntaba si en situaciones extremas,
bajo mucha presión, volvería a rezar unos avemarías.
Lo que dije fue: "Sácame de aquí".
No me había pasado nunca.
Vamos, que no creo en absoluto.
Lo que pienso es que si te mueres, te mueres. No hay otra vida.
No hay nada.
Me pregunté si sería capaz de escalar y salir de ahí.
25 m de un saliente de hielo. Imposible. Sólo con una pierna.
Sabía que habían muerto los dos,
pero no podía largarme y abandonar el campamento.
Para empezar, no sabía nada de ellos, excepto sus nombres de pila.
No sabía ni sus apellidos. No sabía nada de ellos.
Tuve una idea extraña. Pensé que si se habían caído,
habrían acabado en las faldas de la montaña.
Pensé que igual los podría ver desde el borde del glaciar.
Partí con la intención de llegar lo más lejos que pudiera.
Comencé a descender por el glaciar solo.
En ese momento, estaba convencido de que acabaría muriendo.
Cruzar un glaciar a solas es muy peligroso.
El hielo tiene grietas que están cubiertas por la nieve.
Afortunadamente, descubrí huellas de nuestras pisadas, apenas visibles.
Fue cuando alcancé el glaciar
cuando me di cuenta de que iba a bajar y a salir de ahí.
De que iba a salir con vida.
No tengo palabras para describir el miedo que pasé de noche.
Pensé que sería así durante muchos días.
Hay que tomar decisiones. No hay que dejar nunca de tomarlas.
Incluso decisiones erróneas, ya sabes.
Si no tomas decisiones, se acabó.
En vez de morir en la cornisa,
la única escapatoria que me quedaba era adentrarme en la grieta.
No sabía lo que me esperaba allá abajo.
Lo que esperaba era encontrar una salida
al laberinto de hielo y nieve.
Me costó muchísimo tomar aquella decisión.
Tenía mucho miedo al adentrarme.
La otra opción era quedarme allí, esperando a que mejorara la situación.
Sabía que la situación no iba a mejorar.
No quería mirar hacia abajo.
Me aterraba pensar que no hubiera fondo allá abajo.
No hice un nudo en el extremo de la cuerda.
Si no había nada abajo, no podría agarrarme.
Caería y sería muy rápido.
¡Joder!
Me di cuenta de lo grande que era.
Llegados a este punto, físicamente estaba rendido.
Tambaleándome bajando las morrenas y aún muy sediento.
Y esos pensamientos rondándome en la cabeza. Culpabilidad. lnquietud.
Pensaba en cómo diablos iba a explicárselo a los padres de Joe.
Y a mis amigos y a Richard.
Se me pasó por la cabeza inventarme una historia
que lo maquillara un poco.
Ya me entiendes. Estuve pensando en ello un buen rato.
La única imagen que se me ha quedado grabada de aquellos momentos en Perú
es la de su figura.
Estaba bastante cerca cuando reconocí quién era.
Su aspecto era espantoso.
No lo reconocerías.
Le pregunté dónde estaba Joe. Contestó sólo con un "Joe ha muerto".
Le conté toda la historia y volvimos al campamento.
Le conté la historia completa de lo que había pasado.
En ningún momento se mostró...
...crítico conmigo o con lo que hice. Se lo tomó muy bien.
Habría descendido ya unos 25 metros
desde donde estaba el pitón en el puente.
Alcancé el fondo. Parecía el fondo de la grieta.
Tenía la forma de un reloj de arena gigante.
Hasta el techo habría unos 45 metros.
Sería tan grande como la cúpula de la catedral de St. Paul.
Recuerdo que miré al suelo y había nieve en estado sólido.
Entonces pensé que sí que era el fondo de la grieta.
A unos 15 metros de mí, había una pendiente que subía.
Arriba del todo entraban los rayos de sol.
Ese gran rayo de luz que penetraba era deslumbrante.
Esa era la salida que estaba buscando.
Recuerdo que me dije que podía escalar la pendiente. Por supuesto que podría.
Me arrastré por el suelo. Comencé arrastrándome sobre el estómago.
Entonces empecé a oír chasquidos debajo de mí.
El suelo no era firme. Parecía hueco por debajo.
Me entró el pánico.
Era como si estuviera encima de una cáscara de huevo.
Si se rompía, nunca alcanzaría la pendiente,
y esa era mi salida.
Me dije: "Bueno, ya has llegado. Ahora sí que es firme".
Comencé a clavar el piolet y a subir a saltos.
El dolor era muy intenso.
Al saltar con las piernas, ambas caían juntas.
Traté de nivelar el peso para que el pie izquierdo fuera el primero en caer.
Pero no pude evitar que se apoyara en la pierna rota.
Notaba cómo se desplazaba, cómo se movía el hueso.
Casi me desmayaba a cada salto.
El dolor era insoportable.
Era un día luminoso y soleado.
¡Vaya! El mundo entero ha vuelto.
Estaba acostado sobre la nieve, riéndome.
Fue la forma de desahogarme al salir de aquel agujero.
Entonces, observé el glaciar y me dije que no había empezado aún.
Era inmenso y la superficie estaba en mal estado.
Estaba sentado contemplando el lugar.
Había llegado hasta allí tras la escalada más importante de mi vida.
Si consigues volver tras esa escalada, te pasas días extenuado.
Lo único que haces es comer, beber y dormir.
Acababa de salir de ahí.
La pierna rota. Un dolor intenso y deshidratado. No tenía comida.
Y tenía la intención de intentarlo. Imposible. Mi estado no me lo permitiría.
Se me ocurrió que lo que debía hacer era establecer objetivos.
Me puse a mirar alrededor y a pensar.
Me decía: "Está bien. Voy a alcanzar esa grieta en 20 minutos".
Si lo hacía en 18, me volvía loco de alegría.
Si lo hacía en 22, me enfadaba, casi lloraba. Se convirtió en una obsesión.
No sé por qué lo hice.
Supongo que porque era consciente de la magnitud de lo que hacía.
Era tan grande que no podía asimilarlo.
Seguí las huellas de Simon. Describían curvas entre los montículos.
A menos que cayera en un agujero con su cuerpo dentro,
esas huellas me servirían de guía en el campo de minas de las grietas.
Estás rodeado de montañas enormes, de inmensas paredes.
Te hacen sentirte diminuto y vulnerable.
Te preguntas si no habrá una presencia maligna que quiere llevarte.
Como cuando alguien juega con una hormiga
poniéndole obstáculos en su camino o hasta incluso poniéndose encima.
Vi cómo se borraban las huellas de Simon.
Eran mi salvación para salir del glaciar.
Comencé a desesperarme.
Seguí arrastrándome en la oscuridad, algo estúpido.
Pero estaba asustado y buscaba las huellas de Simon.
SEXTO DÍA
A la mañana siguiente lucía el Sol. Habían desaparecido las huellas.
Comencé bastante pronto.
Me levantaba apoyándome en una pierna para mirar a mi alrededor.
Me sentaba de nuevo y seguía arrastrándome.
Había una parte repleta de grietas muy cerca del borde.
Era un laberinto.
De repente llegué a un sitio donde se veía caer el hielo y luego rocas.
Probablemente fui yo el primero en comentar lo de marcharnos.
En parte porque estaba preocupado por Simon.
Lo mejor era irse lo más lejos posible del lugar de los hechos.
No quería irme enseguida.
Necesitaba un par de días para poner en orden mis pensamientos
y para recuperar fuerzas.
Me pasé mucho tiempo lavándome.
Me sentó de maravilla. Lavarme el pelo,
la cara, afeitarme... Era como...
...sacarme...
...los restos de la montaña de mi interior.
Me moría de sed.
No importa cuánta nieve comas. Nunca bebes el agua suficiente.
Era consciente de lo grandes que eran las rocas y de lo lejos que estaban.
Fue la primera vez en la que me planteé si podría conseguirlo.
Me deshice de todo el equipo.
No podía arrastrarme por las rocas. Eran demasiado grandes.
La única forma de hacerlo era a saltos.
Sabía que estaría continuamente cayéndome.
Me caería casi cada vez que saltara.
Era como si la pierna se me rompiera a cada salto. Eché la vista atrás...
...y había andado poco más de 20 m. Me había costado y dolido muchísimo.
Soy de una tozudez enfermiza.
Me gusta que las cosas salgan a mi modo.
Y no estaban saliendo a mi modo en los últimos días.
Miré a una roca y me dije que la alcanzaría en 20 minutos.
Una vez decidido que iba a cubrir esa distancia en 20 minutos,
lo iba a hacer por narices.
Eso me ayudó.
Llevaba recorrida la mitad, me dolía una barbaridad,
no quería ni pensar en volver a caerme.
Volví a mirar al objetivo y me dije: "Tengo que llegar".
Pensé que era mejor descansar un poco, pero sólo me quedaban 10 minutos.
Es como si hubiera una parte de mí, fría y pragmática, que me dijera
lo que tengo que hacer para llegar a un punto determinado.
"Venga, vamos. No te pares.
Muy bien. Levántate y hazlo otra vez".
Era algo insistente y claro.
Era como una voz, una parte ajena a mí, que me decía lo que tenía que hacer.
Muy insensible.
Antipática.
No le importaba que estuviera cansado, herido ni nada por el estilo.
Era algo... muy, muy raro.
Una parte de mí seguía diciéndome que no parara, que no descansara.
La otra parte de mí, mi cabeza,
iba mirando alrededor, captando cosas.
Conforme pasaban las horas y se iba el día, se volvió cada vez más extraño.
Tenía muchísima sed. Estaba deshidratado.
Lo más desesperante es que a través de esas rocas en lo alto del glaciar
se podía oír el agua correr todo el tiempo.
Me tiraba al suelo, oía el agua y empezaba a cavar para encontrarla.
No la encontraba. Nada.
El ruido del agua me estaba volviendo loco.
Estaba preocupado por Simon.
Me preocupaba su salud. Las yemas de los dedos seguían congeladas.
No me parecía que fuera un buen sitio en el que quedarse.
Comenzamos a prepararlo todo para partir a la mañana siguiente.
Acabé cayéndome entre las rocas.
No dormí muy bien. Me dolía mucho la pierna. Estaba agonizando.
Fue la primera noche sin tormenta.
Ni me nevó ni me llovió. Pude ver las estrellas.
Recuerdo que estuve tumbado horas interminables
mirando fijamente a las estrellas.
Por un momento tuve la sensación de estar tumbado siglos, una eternidad,
convirtiéndome en parte de las rocas y parte de un sitio del que nunca me iría.
SÉPTIMO DÍA
Salió el Sol y comenzó a calentarme.
Estaba muy a gusto allí tumbado.
Si no me movía, no me dolía. Estuve a punto de quedarme allí.
Estaba seguro de que no conseguiría cubrir la distancia y de que iba a morir.
Se puede decir que lo asumí de forma bastante objetiva.
Tiene sentido seguir arrastrándose si piensas que servirá de algo.
Creo que fue ese sentimiento de soledad, de estar abandonado.
Estaba presente en todo momento.
No me arrastraba porque pensaba que sobreviviría.
Creo que... quería...
...estar con alguien cuando fuera a morir.
Puede que fuera un acto simbólico
para decirle adiós. Eso es lo que yo tenía en mente al hacerlo.
Bebí litros y litros.
Era como repostar.
Inmediatamente me sentí con más fuerzas.
Seguía orinándome encima.
Recuerdo que era una sensación muy placentera. Era muy cálido.
Era una disminución lenta y constante.
No sólo físicamente, aunque físicamente era obvio.
Hablo de uno, de todo, de uno mismo.
No me quedaba nada. Y ya no me importaba.
Ya no te queda dignidad. Ya no te importa ser valiente o cobarde.
Te conviertes en... nada. Fue extraño.
Seguí poniéndome las pruebas de los 20 minutos para llegar aquí o allí.
Fue cuando vi esas huellas.
Estaba seguro de que eran de Simon y Richard.
Estaban por encima de mí. Seguían su marcha.
Seguí arrastrándome montaña abajo,
convencido de que marchaban por detrás de mí.
Recuerdo que pensé algo estúpido: que vendrían a ayudarme.
Me convencí a mí mismo de que me seguían
porque no querían avergonzarme, pues me había meado y había llorado.
No sé cuánto tiempo, quizá una hora,
seguí creyéndolo, hasta que fue como una burbuja que estalla.
Ahí comprendí que no estaban allí.
Me sentí destrozado.
Eran aproximadamente las cuatro cuando llegué al lago.
Sabía que al fondo había un dique de morrena.
Desde ese dique se vería el valle donde estaba el campamento.
De hecho, podría ver las tiendas.
Fue la primera vez que pensé que podría recorrer el trecho.
Justo después de pensarlo, lo siguiente que me pregunté fue
si habría alguien allí.
Habían pasado cuatro días desde la última vez que vi a Simon.
Cuando me puse a pensarlo, me pregunté por qué iban a seguir allí.
Se hacía de noche a las seis. Me dije que tenía que llegar.
Trataba de hacerlo la más rápido posible.
El resto de la tarde lo pasé apesadumbrado
por culpa de la terrible idea de que se hubieran ido.
No me fijé en lo que estaba pasando con el tiempo.
Desde que partí a las cuatro
y llegué a lo alto de la morrena a las seis, el tiempo había cambiado.
Cuando miré hacia el valle, estaba lleno de nubes.
¡Simon!
Escuche con atención para percibir algún silbido, un grito o lo que fuera.
No escuché nada en absoluto.
Pasé un buen rato sentado, llorando, sin saber muy bien qué hacer.
Me planteé meterme en el saco de dormir.
Me pareció una forma lamentable acabar dentro de un saco de dormir.
Y pensé que por qué no seguir.
Acabaría por ahí abajo.
No hay vuelta atrás, ¿eh?
No sé muy bien lo que pasó el resto de esa noche.
Dejé de mirar el reloj y todo empezó a desmoronarse.
Diría que me perdí y ya no sabía lo que hacía.
No recuerdo que pensara en nadie o...
...en nadie a quien quisiera o algo por el estilo.
Lo que me pasó es que una canción no se me iba de la cabeza.
Era de un grupo llamado Boney M.
No me gusta la música de Boney M.
¿Quién es?
Eso duró horas y horas.
Fue terrible. Quería quitármela de la cabeza.
Quería pensar en otras cosas.
Recuerdo que me dije: "Joder, voy a morir con la música de Boney M".
Recuerdo que a veces, aunque no me despertaba,
creía que estaba despierto, como si me acercara,
era como si me despertara.
Estaba sentado. No sabía dónde estaba.
Estaba muy oscuro y nevaba. Creía que había vuelto al glaciar
o en un aparcamiento en el que me hubieran vuelto a pegar.
Entonces volvía a dormirme.
Recuerdo que olí algo.
Era un olor muy intenso.
Eran como sales aromáticas, como un inciso en medio del delirio.
Estaba totalmente desorientado. Tardé mucho en entender lo que era.
Pensaba que era yo.
Lentamente entendí de qué se trataba.
Me había arrastrado por las letrinas de la zona de acampada.
Ahí me di cuenta de que estaba cerca de las tiendas.
¡Simon!
Cuando grité, pensé que era el fin.
Hasta aquí había llegado el juego.
No era capaz de moverme.
Cometí el error de tener la esperanza de que siguieran allí.
Cuando grité y vi que no estaban,
comprendí que era mi final.
Aquel momento, cuando nadie contestó a mi llamada.
Fue...
Fue... Perdí algo.
Me perdí a mí.
Me desperté. No sabía muy bien por qué.
Se palpaba el ambiente enrarecido.
Se oía el bramido del viento fuera de la tienda.
Comencé a oír algo.
Poco a poco caí en la cuenta
de que lo único que podía ser era Joe gritando.
Pero eso era imposible porque había muerto.
Había muerto tres o cuatro días antes.
Y volví a oírlo mucho más claro.
Distinguí a alguien gritando el nombre de "Simon".
Me entró el pánico. Primero, porque no podía ser Joe. Estaba muerto.
Y luego, si estaba fuera,
estaría en un estado espantoso.
No podía ser un ser humano, porque ningún ser humano
podía sufrir todo eso y estar fuera de la tienda.
Estaba acostado sin saber qué hacer.
Entonces, Simon se despertó.
"¡Simon!". Se oyó perfectamente mi nombre.
A decir verdad, sabía que era Joe. Lo supe inmediatamente.
Estaba mirando a mi alrededor
cuando vi esa cosa flotando.
Simon se puso rápidamente manos a la obra.
De repente, oí voces.
¡Joe!
¿Eres tú?
Yo me quedé atrás porque no creía que lo que había fuera fuese una persona.
¡Simon!
Nos dirigimos al cauce del arroyo del que procedían los gritos,
a unos 200 ó 300 m del campamento, y allí estaba Joe.
- Simon. - Dios mío.
No me lo creí del todo hasta que lo vi,
pero siguió siendo difícil de creer
a causa de la noche tan misteriosa y de su estado.
Un estado lamentable.
Era como una figura fantasmagórica.
Casi tuve que pellizcarme
para ver que era verdad, que estaba sucediendo de verdad.
- Ayúdame. - Joder, Joe.
¿Te encuentras bien? Chist. Joder.
Simon...
...no paraba de soltar tacos.
No paraba.
La hostia puta, Joe. ¡Richard, levántalo!
¡Richard, cógelo, cabrón de mierda! ¡Levántalo!
Recuerdo que Simon me agarró de los hombros.
Y me sujetó.
Levántale las piernas.
Recuerdo eso.
Esa sensación de que te están sujetando.
Calla, calla. Estás a salvo.
Me dio las gracias por... haber intentado bajarlo desde la montaña.
Por todo lo que hice hasta el momento...
...en que corté la cuerda.
Me dijo que él hubiera hecho lo mismo.
Esas fueron las primeras palabras que me dijo.
Antes de hacer todo lo que le hicimos, antes incluso de cerrar la puerta,
preguntó por sus pantalones.
Le dijimos que los quemamos. Se enfadó muchísimo.
En cierta medida, eso me devolvió a la vida.
Me di cuenta de que había vuelto el viejo Joe.
Joe perdió un tercio de su peso durante la terrible experiencia.
Dos años y seis operaciones más tarde, Joe volvió a escalar.
Hoy sigue haciéndolo.
Simon volvió a lnglaterra, donde se enfrentó a duras críticas
por parte de alpinistas por haber cortado la cuerda.
Joe le ha defendido siempre incondicionalmente.
Nadie ha vuelto a repetir con éxito
el ascenso de Joe y Simon a la cumbre del Siula Grande.